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છેલ્લું પાંદડું ખરી ગયા પછી પણ ઝાડ ઊભંુ તો રહે છે. એનાં મૂળિયાંન ે
માટીની આસક્તિ થઈ ગઈ છે. છોડવી સહેલી નથી. કોઈ જાણ ે કે 

ન જાણ.ે
સુમિત્રાનો પણ કંઈક એવો જ ઘાટ છે. ત્રણ ઓરડાના નાના ઘરમાં 

રહેવા આવ્યા પછી પણ ધારતી હતી એવી મોકળાશ કે આનંદનો અનુભવ 
હજુ લગી તો થયો નથી. પોતાની ઇચ્છા ન હોવા છતાં અવારનવાર કોઈ 
ન ેકોઈ યાદ આવી જાય છે. બધી યાદ કંઈ સુખદ હોતી નથી. પણ એમાં 
એનું કંઈ જોર ચાલતું નથી. આ શંુ દાગીનાની દુકાનમાં ખરીદી કરવા જવુેં 
સહેલંુ કામ છે? જ ે ન ગમે તને ે બાજુએ હડસેલી દો અન ે ગમી જાય તને ે
હૈયા સરસું ચાંપો?

પવન વાય ત્યાર ે એના મનમાં આવે ત ે સુગંધ લઈ આવે – ક્યારકે એ 
દુર્ગંધ પણ ઊંચકી લાવે – આપણો એ નોકર થોડો જ છે કે આપણી 
મરજી મુજબ જ ચાલ?ે

સુમિત્રા આ બધંુ સમજતી હતી. સિત્તેર વરસ કંઈ પાણીમાં નહોતાં 
નાખ્યાં – તથેી જ આ વિચાર કર્યો હતો ને,ે કે જતાં પહેલાં થોડું જીવી લવુેં 
– પોતાની મરજી મુજબ, પોતાન ે સુખ આપ ે એવું... આખી જિંદગી કોન ે
શંુ ગમશ ેકોન ે શંુ જોઈશ ે– ક્યાર ેજોઈશ ેએના વિચારોમાં, એના અમલમાં 
વીતી ગઈ. હવે બસ, હવે નહીં.
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હવે એ પોતાન ે ગમશ ે એ રીત ે જ જીવશ ે – ફાવે ત્યાર ે જાગશ,ે ફાવે 
ત્યાર ેઊંઘશ,ે જ ેગમે ત ે રાંધશ,ે જ્યાર ેખાવું હોય ત્યાર ેખાશ,ે જને ે મળવું 
હશ ે તને ે મળશ,ે જને ે નહીં મળવું હોય તને ે નહીં જ મળે...

પૂજા – હા, પૂજાની તને ે ટવે છે. પણ ત ે વહેલીમોડી થાય તનેો વાંધો 
નહીં. જ ેદેવની સાથ ેજટેલો વખત વાત કરવી હોય તટેલી કરશ.ે સંસ ક્ૃતમાં 
જ કરવી પડે એવું કોણ ે કહ્યું?

પતંગિયાની જમે અહીંથી ત્યાં ઊડાઊડ કરતા વિચારોથી કંટાળીન ે ત ે
પથારીમાંથી ઊભી થઈ ગઈ. અરીસો સામે જ હતો. અનાયાસે જોવાઈ 
ગયંુ – ઠીક લાગતું હતું એ સામેનું પ્રતિબિબ. બહાર નીકળીન ેથોડી લટાર 
મારી શકાય. પછી નિરાંત ેચા પિવાશ.ે બપોર ેત્રણના ટકોર ેજ ચા પિવાય 
એવું કોણ ે કહ્યું?

સહેજ આળસ મરડીન ે સુમિત્રાએ ચાલવા માટનેાં આરામદાયક ચંપલ 
શોધવા માંડ્યાં. પોત ે જ આડાંઅવળાં મૂકી દીધાં હશ.ે કોઈનો વાંક કઢાય 
એવું તો હતું નહીં. ઘરમાં બીજું કોઈ હતું જ ક્યાં?

હજુ તો બહાર નીકળીન ે બારણાં બંધ કર ે છે ત્યાં મોબાઇલ રણક્યો.
“સુમી, તું તો ખરી છે ન ે ભાઈ, ખરખેર તારા લવલી કૉટજેમાં આવી 

ગઈ? અમન ેબોલાવ્યાં પણ નહીં?” આ તીણો અવાજ યશુ સિવાય કોઈનો 
ન હોઈ શકે. સુમિત્રાએ જરા નારાજ થઈન ેકહ્યું, “તડેાંનોતરાંની શી જરૂર? 
મન થાય ત્યાર ેફોન કરીન ેપૂછી જોવાનું, હંુ ઘરમાં હોઉં તો ટપકી પડવાનું.”

“અર ેવાહ! કશી તયૈારી નહીં કરવાની અમારા સ્વાગતની?” બસ, આ 
જ વાંધો હતો સુમિત્રાન ે– આખી જિંદગી આવી આગતાસ્વાગતાની લપમાં 
વહી જવા આવી. હજીય ે શંુ એનું એ જ નાટક ભજવવાનું છે?

સહેજ રુક્ષતાથી એણ ેકહ્યું, “જો યશુ, મન ેમન થશ ે ત્યાર ેબોલાવીશ – 
તન ેમન હોય તો આવજ.ે સાથ ેએકાદ જણ હોય તો ચાલશ,ે બાકી આખું 
ધાડું ભગંુે ના કરતી – પ્લીઝ.”

“સુમી, તન ે શંુ થયું છે, તું કેમ આમ એકલી રહેવા આવી છે એ બધંુ 
અમાર ે ના જાણવું હોય?”
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“હું જણાવવા બંધાયલેી નથી.”
“ઓહો! તું અમારી ફ્રૅન્ડ નહીં!”
“એની કોણ ના પાડે છે? પણ યશુ, પ્લીઝ અત્યાર ે હંુ કામમાં છું. ફરી 

કોક વાર નિરાંત ે મળીશું. ઓ.કે.?”
“જવેી તારી મરજી. મન ેના કહેવું હોય તો કંઈ નહીં, માલતીન ેતો કહીશ 

ન?ે કે એન ે પણ નહીં?”
સુમિત્રાએ ફોન સ્વિચ ઑફ કરી નાખ્યો. ઘણી વાર થતું, આ મોબાઇલ 

પણ ન રાખવો જોઈએ; પણ એ શક્ય નહોતું. છોકરાઓ દિવસમાં એકાદ 
વાર ફોન કરીન ે પૂછી લતેા – “મમ્મી, તું મઝામાં છે ન?ે”

“હા.”
“કંઈ કામ હોય તો ફોન કરજ ે – પ્લીઝ!”
“શ્યોર.”
હવે જો ફોન જ ન રાખ ેતો બિચારાઓન ેવારંવાર અહીં લગી આવવું પડે. 

નકામી પળોજણ વધે. અન ે બોલવાચાલવાનો વહેવાર પણ બંધ કરી દેવો 
પડે એવું તો કંઈ થયું નહોતું. જમાનાના પ્રમાણમાં બન્ને દીકરાઓ સારા જ 
હતા. વહુઓ સાથ ે પણ કશો વાંધો પડ્યો નહોતો. માત્ર પોતાન ે મન થયું 
હતું – પોતાની રીત ે જીવવાનું – થોડુંક જીવી લવેાનું. પસૈા હતા. આ ઘર 
પણ ઘણા વખતથી લઈ રાખ્યું હતું – પોત ેરહેવા આવી છે, એકલી આવી 
છે – સ્વતંત્રપણ ે રહેવું છે, એમાં મોટી આપત્તિ ક્યાં – કોન ે આવી પડી 
છે? અંબરીષન ેગય ેછ વરસ થઈ ગયાં. એ હોત તો કદાચ વાત જુદી હોત 
– કદાચ પોત ેપણ આમ નીકળી ન પડત. બન્નેનું લગ્નજીવન એકંદર ેઠીક 
જ ચાલતું હતું. બન્નેન ેએકબીજાંની આદત પડી ગઈ હતી. પણ હવે લોકો 
શંુ કહેશ ેન ેકોન ે શંુ લાગશ ેએવા બધા વિચારો કરીન ેમનમાં અવારનવાર 
જાગી ઊઠતી એકલા રહેવાની ઇચ્છા કચડી નાખવાનું કોઈ કારણ દેખાતું 
નહોતું સુમિત્રાન.ે

વળી હમણાં તબિયત સારી હતી. કોન ે ખબર છે, બપેાંચ વરસ પછી 
કશીક માંદગી આવી પડે ન ે પથારીવશ થઈ જવાય તો? પછી તો મનની 
વાત મનમાં જ રહી જાય ન!ે
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શા માટ ેઆ આઝાદી ન ભોગવી લવેી? કબૂલ, માણસન ેમાથ ેજાતજાતની 
જવાબદારીઓ હોય છે. એ બધી ફેંકી દઈન ે મનનું ધાર્યું ન કરી શકાય. 
પણ જ્યાર ેભાગ્યયોગે થોડી મોકળાશ સાંપડી જ છે ત્યાર ેકેમ આ અંતરની 
ઊંડી ઇચ્છાન ે વિનાકારણ પાછી ધરબી દેવી?

બોલવાનો થાક લાગતો હતો તવેો ન ે તવેો ક્યારકે વિચારવાનોય ે થાક 
લાગતો હતો, પણ ઘડિયાળન ે ચાવી આપ્યા પછી એ તો ચાલ ે જ; ખબર 
નહીં આ મગજન ેભગવાન ેકેવી રીત ેઘડ્યું છે કે જાતજાતના ન ેભાતભાતના 
વિચારો ચાલ્યા જ કર ેછે. કદાચ એમાંથી છટકવા માટ ેજ આ પાઠપૂજા ન ે
માળા એવું બધંુ કાઢ્યું હશ ે લોકોએ...

ચાલતાં ચાલતાં પગ અટકી ગયા. એક આખો ક્યારો લજામણીના છોડથી 
છવાયલેો હતો, ક્યાંક ક્યાંક આછા જાંબલી રંગનાં રૂંવાંદાર નાનાંનાનાં ફૂલ 
પણ હતાં. સુમિત્રાની બાળપણની યાદ જાગી ઊઠી. પોત ેપહેરલેાં કપડાંની 
પરવા કર્યા વગર એ નીચ ેબસેી ગઈ અન ેક્યારામાં આમતમે ટપલાટપલી 
કરવા લાગી ત ેસાથ ેઆમલીનાં પાન જવેાં ઝીણાં ઝીણાં પાન નીચાં નમીન ે
એકબીજાંન ે વળગી પડવા લાગ્યાં. જોતજોતાંમાં આખો ક્યારો જાણ ે લંૂટાઈ 
ગયો. સુમિત્રાન ેહસી પડવાનું મન થયું ત ેમાંડમાંડ દબાવીન ેએ શાંતિથી રાહ 
જોવા લાગી. થોડીક જ વારમાં વળી પાછાં પાંદડાં ટટાર થશ ે– એકબીજાંથી 
અળગાં થશ ે અન ે આખો ક્યારો લીલાછમ વૈભવથી છવાઈ જશ.ે

ઓહો! કેટલાં બધાં વરસ પછી આ રમત રમવાનો સુયોગ આવ્યો!
ઓચિતુંં કશંુક વજન ધબાક દઈન ે એના નીચા નમેલા વાંસા પર પડ્યું. 

કંઈક ગભરાઈન,ે કંઈક ચિડાઈન ે જોયું તો પગીની નાનકડી દીકરી ચંપા!
બીજાં છોકરાંઓ સાથ ેરમતાંરમતાં કોઈનો ધક્કો વાગ્યો એટલ ેએ આમ 

ગબડી પડી હતી. ભયભીત નજર ેએ સુમિત્રા સામે જોઈ રહી. એના વાળ 
બરાબર ઓળેલા નહોતા. કોરાં, ધૂળિયાં લટિયાં પોતાના જ વજનન ેકારણ ે
ઊડી શકતાં નહોતાં પણ આમતમે વિખરાઈન ે એના કુમળા ચહેરાન ે જરા 
બદસૂરત બનાવતાં હતાં.

સુમિત્રાન ેમન થયું, આન ેઘર ેલઈ જઈન ેબરાબર ચોખ્ખીચટાક કરી તલે 
નાખીન ે માથું ઓળી આપ્યું હોય તો કેવી લાગે? ત ે સાથ ે એ ઊભી થઈ, 
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અન ે ચંપાનું બાવડું પકડીન ે પોતાની સાથ ે ચલાવવા શંુ, ખેંચવા જ લાગી. 
છોકરી ગભરાઈ ગઈ ન ે રડવા માંડી.

“રડ નહીં. હંુ તન ે મારવાની નથી. માર ે ઘેર લઈ જાઉં છું.”
“શંુ કરવા?”
“તારી સાથ ે રમવા.”
હવે આવો જવાબ તો કોઈ માન ેનહીં, ચંપાએ પણ ન માન્યો. એણ ેઢીલંુ 

મોં કરીન ેકહ્યું, “તમે તો બહુ મોટાં છો. મારી સાથ ેકંઈ રમાય તમારાથી?”
સુમિત્રા અટકી ગઈ. છોકરીની વાત સાચી હતી. લજામણી સાથનેી 

રમતમાં એ પોતાની ઉંમર ભૂલી ગઈ હતી. ચંપાનો હાથ છોડી દઈન ેએણ ે
કહ્યું, “ઠીક – જા, તાર ે ઘેર – કાલ ેમન થાય તો સવાર ેમાર ેઘર ેઆવજ.ે 
જોયું છે મારું ઘર?” 

ચંપાએ ઘર સામે આંગળી ચીંધી અન ેપછી હિમત કરી ત ેબોલી, “બિસ્કૂટ 
આપશો?”

“હા – બહુ વહેલી ન આવતી.”
હકારમાં માથું ધુણાવતી છોકરી દોડી ગઈ. સુમિત્રા ઘર તરફ પાછી 

વળી ચાલતાંચાલતાં યાદ આવ્યું એટલ ે પાછો મોબાઇલ ચાલુ કર્યો. તરત 
જ સોહનનો ફોન આવ્યો. “મમ્મી, મઝામાં છો?”

“હા.”
“મિતુલ ેપલેાં – શંુ? હા, પથ્થરવેલિયાં બનાવ્યાં છે. તમાર ેમાટ ેમોકલું?”
“ના બટેા – મન ે એનાથી ખંજવાળ આવે છે, અન ે સોહન... એન ે

પથ્થરવેલિયાં ના કહેવાય.”
“મિતુલ તો કહે છે.”
“પત્તરવેલિયાં! એકલાં પાતરાં કહે તો પણ લોકો સમજી જાય.”
“ઓહો! એવું?”
“હા... તમે બધાં મઝામાં છો ન?ે”
“હા..., તમે મઝામાં છો ન?ે ના ગમતું હોય તો પાછાં આવતાં રહેજો, હં.”
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“ગમે છે – બહુ ગમે છે.”
“તો સારું.”
“સોહન! થનૅ્ક યુ.”
“શંુ તમે પણ મમ્મી! શંુ? અર ેહાં, ઊભાં રહેજો આ મિતુલન ેકંઈ કામ 

છે. એન ે થર્મોમીટર જડતું નથી. તમન ે યાદ છે, ક્યાં મૂક્યું છે?”
“ના. કોન ે તાવ આવ્યો છે?”
“આવ્યો નથી પણ આવશ ે એવું લાગે છે – આ શલૈન.ે તનેી ચિતંા ન 

કરતાં. એ તો આખો દહાડો ક્રિકેટ રમ્યા કર ે છે ન ે ધોની થવાનાં સપનાં 
જુએ છે.”

સુમિત્રા હસી પડી. “છોકરાં સપનાં નહીં જુએ તો કોણ જોશ?ે સાચવજો.”
“ઓ.કે. મમ્મી!”
“આવજ ે બટેા.”
સુમિત્રા ઘેર પહોંચી ત્યાર ે સાંજ ઢળી ચૂકી હતી. એણ ે વિચાર કર્યો કે 

હવે ચા પીવાની કશી જરૂર નથી. દૂધપૌંઆ ખાવાની મજા આવશ,ે કોઈન ે
પૂછવાની તો જરૂર હતી નહીં...

પૌંઆ પલાળીન ેએણ ેપોતાનું નાનકડું હાર્મોનિયમ કાઢ્યું અન ેનાનપણમાં 
જ ેબ-ેચાર ગીત શીખલેી એના પર હાથ અજમાવ્યો. સાથસેાથ ેગાવાનું મન 
થયું એટલ ે પહેલાં ધીમેથી અન ે પછી મોટથેી ગાઈ પણ નાખ્યું.

મઝા આવી ગઈ. કોઈન ે સંભળાવવા નહીં, કોઈની વાહવાહ મેળવવા 
નહીં - બસ, મન થયું એટલ ેગાયું. જવુેં આવડ્યું એવું ગાયું. મોટથેી ગાયું.

પછી દૂધપૌંઆ અન ેછેલ્લે ગઈ કાલની અધૂરી રહેલી ડિટકે્ટિવ નૉવેલ... 
કોઈ પૂછનાર નથી કે આવું ભંગાર જવુેં શંુ વાંચ ે છે?

બસ, પોતાન ે ગમે છે એટલ ે વાંચ ે છે – પતી ગઈ વાત!
મોડોમોડો અખિલનો ફોન આવ્યો.
“મમ્મી, બ્લડનું સૅમ્પલ લવેા માણસ સાડા સાત ે આવશ.ે જોજ,ે સવાર ે

કંઈ ખાતીપીતી નહીં.”
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“ના, ના, કોઈન ે મોકલતો નહીં, મારી તબિયત સારી છે.”
“જો મમ્મી, એવી હઠ નહીં કરવાની; પછી ડૉક્ટર દેસાઈ ચિડાશ.ે”
“ભલ ે ચિડાય! હું કહું છું કે મારી તબિયત સારી છે, ન ે મન ે આ બધી 

ઝંઝટ નથી જોઈતી.”
“મમ્મી!”
“પ્લીઝ, અખિલ!”
“પછી તું માંદી પડશ ે તો?”
“અહીંથી લઈ જજ ે ન ે હૉસ્પિટલમાં નાખી આવજ,ે બસ?”
“પણ...”
“જો બટેા, માંદગી કોન ેનથી આવતી? મરણ કોન ેનથી આવતું? ત્યારની 

વાત ત્યાર.ે હમણાં તો મન ે અહીં નિરાંત ે રહેવા દે.”
“મમ્મી, તું સમજતી કેમ નથી? અમે બન્ને જણ છીએ તો પણ તું આમ 

એકલી રહેવા જાય ત ે લોકોમાં કેવું દેખાય?”
“લોકોન ેબરાબર ન દેખાતું હોય તો ચશ્માંના નંબર બદલાવે – આપણ ે

શંુ?”
“મમ્મી, યુ આર ધ લિમિટ!” અખિલથી હસી પડાયું. “વારુ, તન ે ગમે 

તમે કર, પણ માંદી ન પડતી, ઓ.કે.?”
“એની કોઈ ગૅરન્ટી નથી આપતી.”
“કમ સે કમ, ઠીક ના લાગતું હોય તો મન ે કે સોહનિયાન ે કહીશ તો 

ખરી ન?ે”
“ચોક્કસ.”
“થનૅ્ક યુ મમ્મી – ચાલ, ગૂડ નાઇટ!”
“હૅપી ડ્રિમ્સ!” કહીન ેસુમિત્રાએ કૉલ પતાવ્યો અન ેચોપડી પાછી પકડી... 

અધૂરું પાનું શોધતાં વાર લાગી એટલામાં તો ચોપડી હાથમાંથી સરી પડી 
અન ે પોપચાં મીંચાઈ ગયાં.
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આટલી જલદી ઊંઘ આવી શકે અન ેતયે પાછી છેક સવાર લગીની, એવું 
તો છેલ્લાં કેટલાંય વર્ષોમાં બન્યું જ નહોતું. જાગતાંની સાથ ે એક નાનકડું 
સ્મિત એના હોઠ પર આવ્યું અન ે આખા ચહેરાન ે અજવાળી રહ્યું.

સહેજ આળસ મરડીન ેસુમિત્રા ઊભી થઈ અન ેહાથ-મોં ધોઈન ેરસોડામાં 
ગઈ. પોતાન ે ભાવે એવી મરીમસાલા વગરની શુદ્ધ ચા બનાવીન ે હજી તો 
મોંએ માંડવા જાય છે ત્યાં ચંપાનો અવાજ આવ્યો, “બા, બારણું ખોલો ન!ે”

છોકરી મજાની હતી. આવતાંવેંત “જશેીક્રસ્ન” બોલીન ે એક બાજુ 
અદબભરે ઊભી રહી. સુમિત્રાએ પહેલાં અચરજથી અન ેપછી યાદ આવ્યું 
એટલ ેજરા મૂંઝાઈન ેએની સામે જોયું. સારું થયું, ભીંતમાં જડેલા નાનકડા 
કબાટમાંથી એકની અભરાઈ પર થોડા નાસ્તાના ડબા ન ેબ-ેત્રણ બરણીઓ 
પડ્યાં હતાં. એકમાં તો બિસ્કિટનાં ફોડ્યાં વગરનાં પકેૅટ જ હતાં.

“તન ેખારાં ભાવે કે મોળાં કે પછી ગળ્યાં?” એણ ેહસતાંહસતાં પૂછ્યું.
ચંપા શરમાઈ ગઈ કંઈ બોલી નહીં, સુમિત્રાએ એક ક્રીમવાળાં બિસ્કિટનું 

આખું પકેૅટ એના હાથમાં મૂકી દીધું.
“આ તો... આ તો... આખું છે.”
“ઘેર જઈન ે ફોડજ.ે તારી માન ે કહેજ,ે તન ે આપશ.ે”
“પછી અહીં ઝાડુપોતાં કરવા આવે ત્યાર ે પાછંુ આપી દેશ ે હેં ન?ે”
“અર ે વાહ, તું કાશીની દીકરી છે? મન ે તો ખબર જ નહીં.”
છોકરી શરમાઈ ગઈ. એના હાથનો સળવળાટ જોઈન ે સુમિત્રા સમજી 

ગઈ કે એન ેજમે બન ેતમે જલદી ઘેર પહોંચી જવાનું મન છે – એણ ેકહ્યું,
“ચાલ, ભાગ હવે – બીજી વાર મારા બરડા પર પડી છે ન,ે તો બિસ્કિટન ે

બદલ ે ધબ્બો મળશ ે ધબ્બો!”
બન્ને જણ હસી પડ્યાં ન ે ચંપા ઝટપટ ભાગી ગઈ. ચા પીતાંપીતાં 

સુમિત્રાન ે વિચાર આવ્યો, ઘરમાં બધાં સારાં જ હતાં, પણ આમ મન ે ફાવે 
તમે ગમે તને ેગમે ત ેઆપી દેવાનું નહોતું બની શકતું, સહેજ સંકોચ થતો 
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હતો. કોઈ કંઈ બોલતું તો નહીં, પણ સામસામા આંખોના પલકારા ઘણું 
બધંુ કહી દેતા હતા...

છટ્ મન ેઆ નકામી પાણીમાંથી પોરા કાઢવાની ટવે પડી ગઈ છે. પોતાની 
જાતન ેઠપકો આપ્યા પછી સુમિત્રાએ ઝટપટ નહાઈ-ધોઈન ેપરવારવાનું નક્કી 
કર્યું. ઘરમાં કોઈ છોકરાની વરસગાંઠ હતી એટલ ે ટિફિન આવવાનું હતું. 
જાત ે રાંધવાની ખટપટ કરવાની જરૂર નહોતી.

અર ે બાપ ર,ે ઘેર હોત તો તો કોન ે બોલાવવાં, શી રસોઈ કરાવવી, 
બાળકોની રમતગમત, રિટર્ન ગિફ્ટ કંઈ કંઈ ધમાલ ચાલતી હોત. આ તો 
ટિફિન લઈ લવેાનું, પાંચસોનું કવર પકડાવી દેવાનું ન ે વાત પતી.

જો કે છોકરાં વહાલાં હતાં. ખોળામાં ચડી બસેે ન ે કપડાં વીંખી નાખ ે
તનેોય એક આનંદ હતો, પણ સુશીલ વહુઓના ચહેરા પરનો અણગમોય 
દેખાઈ તો જતો.

સુમિત્રા જાણ ે છે – એના સમાજની ઘણી બધી સ્ત્રીઓ કરતાં એ વધાર ે
સુખી છે. માબાપન ેત્યાં કે સાસર ેકોઈ ભીષણ સંકટનો સામનો નથી કરવો 
પડ્યો. ત ેછતાં એક વાત તો સાચી, કોઈ ન ેકોઈ પ્રકારનો અદૃશ્ય બોજ તો 
મન પર રહ્યો જ છે. પોતાના જીવનનું મધ્યબિદુ ત ે પોત ે રહી શકી નથી.

એટલ ે જ કુટુંબની સંમતિ લઈન ે અહીં રહેવા આવવાનું નક્કી કર્યું હતું 
એણ.ે

બની શકે કે આ અખતરો સફળ ન પણ થાય. તથેી શંુ? ભૂલ થવાના 
ડરથી ક્યારયે કશંુ કરવું જ નહીં?

રવિવાર નહોતો ત ે છતાં સૂર્યની જ પૂજા કરવાનું મન થયું. મૂર્તિની 
આવશ્યકતા પણ ન લાગી. પ્રત્યક્ષ દેવતા આકાશ અન ે પૃથ્વી બન્નેન ે
અજવાળી રહ્યા છે ત્યાર ેનિર્મળ મનથી એક લોટો જળની ધાર સાથ ેમનની 
સઘળી કલુષિતતા પણ વહી જવા દેવી અન ેબાલ્યભાવે પ્રણામ કરવા એન ે
શંુ પૂજા ન કહી શકાય?

અન ેઆ આખો મામલો એની અન ેરવિમંડલમાં સ્થિત કોઈ અદૃશ્ય દેવતા 
વચ્ચેનો છે. એમાં કોઈના પ્રમાણપત્રની ક્યાં જરૂર છે?
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પોત ે કોઈ તીર્થયાત્રા કરી આવી હોય એવા શાંત અન ે પવિત્ર ભાવે ત ે
પોતાના નાનકડા ઘર તરફ પાછી વળી અન ે હજુ તો બારણાં બંધ કર ે ત ે
પહેલાં ચકચકાટ સફેદ રંગની લાંબી મોટરકાર આવીન ે આંગણામાં ઊભી 
રહી.

‘અર ેવાહ, ટિફિન આટલું વહેલંુ?’ સુમિત્રાના મનમાં વિચાર આવ્યો તવેો 
જ પાછો શમી ગયો. લાંબો કોટ, ધોતિયું ન ેમાથ ેટોપી પહેરલેા છ ફૂટ ઊંચા 
મન્મથરાય મોટરમાંથી ઊતરીન ે એના ઘર તરફ આવી રહ્યા હતા. એમની 
પાછળ માંડ માંડ ડગલાં ભરતાં સરિતાબને કંઈક મૂંઝાયલેાં લાગતાં હતાં.

ઔપચારિક વાતચીતની રાહ જોયા વગર મન્મથરાય ે સીધું જ શરૂ કર્યું,
“વેવાણ! આ શંુ માંડ્યું છે તમે? ચાલો, મોટરમાં બસેી જાઓ. જ ે કંઈ 

હશ ે એનો નિકાલ કરીશું. પણ આમ છેલ્લે પાટલ ે ન બસેાય.”
“અર!ે” આશ્ચર્યચકિત સુમિત્રા અખિલના સસરાનું આ રૌદ્રરૂપ જોઈ રહી.
બિચારાં સરિતાબને બોલ્યાં, “આવું શંુ કરતા હશો? એક વાર ઘરમાં 

તો ચાલો!”
`તું ચૂપ રહે!’ કહી મન્મથરાય ે ફરી વાર શરૂ કર્યું, “અંબરીષ શઠે ગયા 

એટલ ેતમે જમે ફાવે તમે કરી શકો એવું માનો છો? હું મારા કામે મદ્રાસ 
ગયો હતો – કાલ ેરાત ેજ આવ્યો. આ જાણ્યા પછી રાત ેઊંઘ્યો નથી, જાણો 
છો? આટલી ઉંમર ે આવા ભવાડા કરવાના શોભ ે છે?”

સુમિત્રા છક થઈ ગઈ. તોય ે વિવેક ગુમાવ્યા વગર બોલી, “ચાલો ન ે
અંદર! નિરાંત ે વાત કરીએ.”

“હું એ જ કહેતી હતી.” સરિતાબહેન ે કહ્યું.
“તું તો બોલીશ જ નહીં. અન ે વેવાણ, તમાર ેઘરન ેતાળું મારવું હોય તો 

મારી લો. હું મોટરમાં તમારી રાહ જોઉં છું.” કહીન ેમન્મથરાય ઊંધા ફર્યા.
આ માણસન ેકેવી રીત ેસમજાવાય કે સુમિત્રાની જિંદગી એની પોતાની છે 

અન ેપોતાન ેગમે એ રીત ેજીવવાનો એન ેપૂરપૂેરો હક છે. એનાં કુટુંબીજનોએ 
એ બાબત ગમે કે ન ગમે તોય ે હાલ પૂરતી તો સ્વીકારી લીધી છે. છતાં 
એણ ે કોશિશ કરી જોઈ. સ્વાભાવિક કંઠે કહ્યું,
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“તમે નકામો ફેરો ખાધો. માર ે આવવું હોત તો છોકરાઓન ે ન બોલાવી 
લતે?”

“એટલ?ે નથી આવવું? અહીં જ પડ્યાં રહેવું છે ન ે ઘરની આબરૂના 
ધજાગરા કરવા છે? લોકો શંુ કહેશ ે – જરા વિચાર તો કરો. અમારી 
દીકરીનું કેવું દેખાશ?ે”

“આમાં નયનાન ે શંુ લાગેવળગ?”
“લ,ે સાંભળ, તારાં વેવાણની વાતો. સાસુ ઘર છોડીન ે જતી રહે એમાં 

વહુનું ખરાબ ન દેખાય? પણ કહેવત છે ન,ે બરૈાંની બુદ્ધિ પાનીએ!” 
મન્મથરાય ે મોરચો બદલ્યો.

સરિતાબને ગભરાઈ ગયાં હતાં. એક તરફ જણે ે હંમેશાં સારો સંબંધ 
રાખ્યો હતો એવી સુમિત્રા અન ે બીજી તરફ નર્યા જુનવાણી માનસવાળા 
પતિદેવ!

આ વખત ેસુમિત્રાએ મન્મથરાયન ેકશો જવાબ ન વાળ્યો. સીધો નયનાન ે
મોબાઇલ જોડીન ે કહ્યું, 

“તારા બાપુજી અહીં આવ્યા છે, નયના!”
“મેં તો બહુ ના પાડી હતી પણ એ ક્યાં કોઈનું માન ે છે?”
“ચાલ, તો તો બહુ સારું. મન ેથયું કે કદાચ તન ેએવું લાગ્યું હોય કે–”
“ના, ના, મમ્મી! હોતું હશ?ે”
“તો ઠીક.” ફોન પાછો બટવામાં મૂકીન ે સુમિત્રાએ પૂરી સ્વસ્થતાથી 

મન્મથરાય સામે નજર માંડી અન ે કહ્યું,
“જુઓ મન્મથરાય, આમાં તમારી ઘણી ગેરસમજ થઈ છે. હું ક્યાં રહું છું 

અન ે ક્યાં નહીં એ મારા કુટુંબનો પ્રશ્ન કદાચ હોઈ શકે પણ સમાજનો તો 
નથી જ. અન ે મારા કુટુંબમાં આ વિશ ે કોઈન ે કશો વાંધો નથી માટ ે મારી 
તમન ે વિનંતી છે કે આ બાબતન ેમોટું સ્વરૂપ ન આપો અન ેતમે બન્ને જણ 
અંદર આવીન ે જરા નાસ્તોપાણી કરો.”

આના જવાબમાં મન્મથરાય ેમોઢું ફેરવીન ેમોટર તરફ ચાલવા માંડ્યું અન ે
સરિતાબને ે સુમિત્રાનો હાથ પકડીન ે જરા ઓશિયાળું મોઢું કર્યું; અન ે કહ્યું,
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“પછી આવીશ – હમણાં તો નહીં જાઉં તો રાડારાડ કરશ ે પાછા.”
“સમજું છું.” સુમિત્રા બોલી.
“ક્યારની શંુ ગાથામોથા કર ે છે? માર ે ઑફિસે જવાનું છે. ઝટ પગ 

ઉપાડ.” મન્મથરાય ગરજ્યા.
સરિતાબને ે ઝટ પગ ઉપાડ્યા. વિકલ્પ જ ક્યાં હતો?
સુમિત્રાએ ઘરમાં જઈન ે પાણી પીધંુ અન ે છાપું વાંચવા માંડ્યું. થોડી 

વારમાં ટિફિન આવ્યું અન ે સાથ ે શલૈ પણ આવ્યો. માબાપ ે શીખવ્યું હશ ે
એમ પગે પણ લાગ્યો અન ે વટથી બોલ્યો, “આઇ એમ સેવન ટુડે!”

“અર ે વાહ!” એના હાથમાં કવર મૂકતાં સુમિત્રાએ એનો હાથ ખેંચીન ે
ખોળામાં બસેાડી દીધો અન ે નાનકડા શરીરની ઉષ્મા અનુભવવાનું સુખ 
જરા વાર માણી લીધંુ.

“શલૈ! બર્થડેની પાર્ટી ક્યાર ે છે?”
“પાંચ વાગ્યે – સૉરી, કાન્ટ ઇન્વાઇટ યુ. તમે બહુ મોટાં છો.”
“સાચી વાત – ચાલ, આવજ ે– મારા કરતાંય ેમોટો થજ ેન ેમઝા કરજ.ે”
“થનૅ્ક યુ.”
છોકરો ગયો અન ે ટિફિનમાંથી પોતાન ેભાવતી બ-ેત્રણ વાનગીઓ ટબેલ 

પર મૂકીન ે બાકીનો માલ ફ્રીઝમાં ગોઠવી દીધો. અધૂરું છાપું ફરી વાર 
હાથમાં પકડતાં વિચાર આવ્યો, આવી એક મજબૂત દીવાલ પાછળ જ 
સ્ત્રીઓન ે ધકેલી દેવાથી તઓે સુરક્ષિત અન ે અલબત્ત – સુખી જ રહેશ ે
એવી શોધ કોણ ેકરી હશ?ે આ મન્મથરાય જવેા માણસો લઘુમતીમાં હશ ે
કે બહુમતીમાં?

છોડ ન ેઆ બધી પંચાત! કહી મનન ેટપાર્યું પણ મનના વાનરવેડા ઓછા 
છે? થોડી થોડી વાર ે મન્મથરાયનાં વાગ્બાણ અન ે ક્રોધિત મુખમુદ્રા યાદ 
આવવા લાગ્યાં – આ માણસ કદાચ બધા સાથ ેઆમ જ વર્તતો હશ.ે એ 
અહંકેન્દ્રી છે – પોતાની એડી નીચ ે કચરાઈ જનાર સ્ત્રી છે કે પુરુષ એની 
એન ેઝાઝી પરવા ન પણ હોય. શા માટ ેપોત ેપણ સમાજ ેરચલેા આ જુદા 
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જુદા વાડાનો વગર વિચાર ે સ્વીકાર કરી રહી છે?
છાપું વંચાઈ ગયંુ. ભોજન પતી ગયંુ – સુમિત્રા ડાયરી લખવા બઠેી – 

અહીં પણ લોકો એનો કેડો મૂકતા નથી. યશુ ફોન કર ે છે. એન ે કુતૂહલ 
છે. મન્મથરાય જાત ે પધાર ે છે. એમન ે કુતૂહલ નથી. ક્રોધ છે. કોઈ પણ 
વ્યક્તિ સમાજ ેસ્વીકારલેી પ્રણાલિકાની બહાર પગલંુ મૂકે ત ેએ સહન નથી 
કરી શકતા. ઠીક, પોત ે પણ જાણ્યે-અજાણ્યે એ જ ઘરડેમાં નહોતી પડી 
રહી આટલાં વરસ? અંબરીષન ેગય ેપાંચ-છ વરસ થઈ ગયાં. પોતાન ેપણ 
ક્યાર ે સૂઝ્યું હતું કે આમ પોતાની મેળે રહી શકાય? આ ડાયરી પણ એ 
કોન ે માટ ે લખી રહી છે? કદાચ એના મનમાં ઊંડે ઊંડે ધરબાઈ ગયલેો 
એવો વિચાર નથી કે ક્યારકે આ સુખના દિવસો આથમી જશ ે અન ે એ 
વળી પાછી પહેલાંની જમે જ જીવતી થઈ જશ ે ત્યાર ેઆ ડાયરી વાંચવાથી 
થોડી આસાએશ મળશ?ે

હં, એમ જ છે, તો શંુ ક્યાંય એવો કોઈ રસ્તો નથી કે જનેા પરથી પાછંુ 
ન વળવું પડે? હશ ે જ... હોય જ. સુમિત્રા એ રસ્તો શોધી કાઢશ.ે ભલ ે
પોત ે જઈ નહીં શકે તોય ે એની ઝાંખી તો કરશ ે જ. એટલુંય ે ઘણું.

કોઈ અજાણ્યા પંખીનો અવાજ સાંભળતાં જ એની કલમ થંભી ગઈ. 
ઊઠીન ે બારી બંધ કરી. પંખો ચલાવીન ે એ થોડી વાર સૂઈ ગઈ. કદાચ 
સાંજ લગી નિદંર જાત નહીં પણ વળી પાછો પલેો મોબાઇલ...

માલતી જ હતી. એણ ેસીધેસીધું પૂછી લીધંુ, “સુમી, પાએક કલાકમાં તાર ે
ત્યાં ટપકી પડંુ તો ચાલ?ે” સુમિત્રાન ે એની વાત સાંભળીન,ે એનો અવાજ 
સાંભળીન ેઆનંદ થયો. બોલી, “ચાલ ેનહીં, દોડે – ઇવન ઊડે! – એકલી 
જ આવવાની છે કે સાથ ે કોઈ છે?”

“છે એક જણ. તન ે મળવાનું ગમે એવું. લાવું ન?ે”
“આવ અન ે લાવ. હું ચા કરી રાખીશ.”
“અર ે વાહ!”
ચાલો, આજ ે લજામણી ભલ ે રાહ જોતી. થોડું કુતૂહલ પણ જાગ્યું – 

માલતી કોન ે લઈન ે આવવાની હશ.ે ઝડપથી યાદ કરી લીધંુ – ટિફિનમાં 
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શંુ વધ્યું છે, કબાટમાં ડબલાડૂબલીમાં શંુ હોઈ શકે – પછી જરા ઠીકઠાક 
થઈન ેબહારના ઓટલા પર બઠેી. માલતી કોન ેલાવવાની હશ?ે કોઈ જાણીતું 
જ હશ ે કે અજાણ્યું? પા કલાકથી વધાર ે સમય થયો તમે તમે સુમિત્રાની 
અધીરાઈ વધતી ચાલી. પછી યાદ આવ્યું કે ચા બનાવવાની તો રહી ગઈ 
એટલ ેએ વળી પાછી અંદર પઠેી. એ બધો કારભાર પત્યો ન પત્યો એટલામાં 
બારણા પાસેની ઘંટડી રણકી.

સુમિત્રાએ જરાક દોડીન ે બારણું ખોલ્યું – માલતી જ હતી અન ે સાથ ે
હતો કોઈ અજાણ્યો પુરુષ – મોટી ઉંમરનો પણ ઘણો દેખાવડો. એક વાર 
જોયા પછી ઝટ ભુલાય નહીં એવો. બ ેહાથ જોડીન ેઅંદર પ્રવેશતાં જ એની 
સાહજિકતા અન ે શાલીનતા દેખાડા વગર જ પ્રગટ થઈ.

“સુમી, આ વિનયના ફ્રૅન્ડ છે. પંડિત ઉદિત મોહન. અઠવાડિયાથી અમાર ે
ત્યાં છે. સિતાર બહુ સરસ વગાડે છે. મન ે થયું કે તન ે ઓળખાણ કરાવું. 
કદાચ હવે અહીં જ રહે.”

“બહુ સરસ.”
“પહેલાં તેં મન ે કહેલંુ – યાદ છે? તન ે સિતારનો શોખ છે.”
“હા – સાંભળવાનો!” કહી સુમિત્રા હસી પડી અન ેઆગતાસ્વાગતામાં 

ગંૂથાઈ.
પંડિતજી બહુ ઓછું બોલ્યા. કદાચ એમન ેવાતો કરવાની ટવે નહીં હોય.. 

પણ માલતી અન ે સુમિત્રાન ે તો વાતચીતનો આનંદ માણવો હતો એટલ ે
વખત બહુ ઝડપથી પસાર થઈ ગયો.

વચમાં તક મળી એટલ ે સુમિત્રાએ પૂછી લીધંુ, “ત ે આ પંડિતજી હવે 
અહીંયાં ક્લાસ કાઢવાના છે?”

“ના ના, આ લોકો કંઈ એવું બધંુ ના કર.ે ગુરુશિષ્ય પરંપરા ન ે પલંુે શંુ 
– ગંઠા કે કંઠા બંધન હોય છે ન ે એવું બધંુ – જવા દે ન,ે આ તો વિનય 
લઈ આવ્યો એટલ ે આપણ ે ઘેર થોડો વખત રહેવાના છે.”

“વિનયભાઈ પણ જાતજાતના ફ્રૅન્ડ કરી લાવે છે, નહીં?”
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“હા - એ એની ખૂબી છે. પણ સારું, એક વાત ે– અમે બ ેએકલાં એકલાં 
બોર થઈ જઈએ એના કરતાં નહીં?”

“હં...”
“સુમી, માર ે કંઈ પૂછવું નથી, જાણવું પણ નથી, માત્ર જણાવવું છે કે 

આઇ એમ ઑલ્વેઝ ધેર.”
“એ તાર ે જણાવવું પડે?”
બન્ને જણનાં સામસામાં સમજદારીભર્યાં સ્મિતમાં બધી વાત પતી ગઈ. 

માત્ર જતી વખત ેપડંિતજી બ-ેચાર ડગલાં આગળ નીકળ્યા ત્યાર ેસુમિત્રાએ 
માલતીનો હાથ પકડીન ે જરાક દાબ્યો અન ે કહ્યું, “ચિતંા ના કરતી. કોઈ 
પ્રૉબ્લેમ નથી.”

“હાશ!”
સુમિત્રાન ે ખબર હતી, માલતીન ે એન ે માટ ે સાચી લાગણી હતી, કંઈ 

કહેવા જવુેં હોત તો જરૂર કહ્યું હોત... પણ આમ તો એવું હતું જ શંુ?
ત્યાર પછીના ચાર-પાંચ દિવસ એમ ન ેએમ વીતી ગયા. ઝાડુપોતાં, કપડાં, 

વાસણ બધંુ કાશી કરી જતી હતી. મન ફાવે ત્યાર ેજ ેખાવાની ઇચ્છા થાય 
તો બનાવી લતેાં ક્યાં નહોતું આવડતું? મઝા આવતી હતી આમ રહેવાની.

વચ્ચે એક વખત યશુએ લકે્ચર આપ્યું હતું, “કમ સે કમ તાર ે કંઈ 
સોશિયલ વર્ક તો કરવું જ જોઈએ.”

“શા માટ?ે”
“જો ન,ે આપણા દેશમાં કેટલા બધા લોકો દુઃખી છે; કોઈ ગરીબ, કોઈ 

અભણ, કોઈ રોગી, કોઈન ે ત્યાં વળી એટલા ઝઘડા કે લોકો રીતસરના 
આપઘાત કર ે છે. આમન ે માટ ે તાર ે કંઈ કરવું ન જોઈએ?”

“માર ે જ શા માટ ે કરવું જોઈએ?”
“કારણ કે તાર ે માથ ે હવે કુટુંબની તો કશી જ જવાબદારી રહી નથી. 

તું તદ્દન ફ્રી છે.”


